Benito
di Paula

O passado não precisa voltar para agir no presente

Nas Confissões, Agostinho distingue a memória do passado, a atenção ao presente e a expectativa do futuro. Ao examinar a recitação de um cântico conhecido, mostra como o que ainda será pronunciado passa pela atenção e se transforma em lembrança. A ação não é vivida como uma série de instantes sem relação: recordar e esperar participam de seu decorrer. Essa análise do tempo, situada numa investigação teológica, não é uma teoria da saudade nem uma interpretação de Benito. Ela oferece uma distinção que podemos experimentar na escuta. [F1]

Em Retalhos de Cetim, preparar o carnaval não é apenas executar tarefas para uma data futura. A preparação recebe sentido da promessa de um encontro. Quando a pessoa esperada não desfila, perde-se também a realização que parecia dar unidade ao esforço anterior. Nossa leitura é esta: a frustração modifica retrospectivamente a preparação. O que tinha sido vivido como aproximação de uma alegria passa a ser lembrado sob o sinal do desengano.

Três coisas que a escuta não deve confundir

Há o acontecimento narrado pela canção, a gravação que podemos repetir e a situação de quem a ouve agora. O relato de uma decepção amorosa não se transforma, por causa desta homenagem, numa composição sobre a morte do cantor. É nossa escuta que estabelece uma aproximação. Reconhecer essa diferença permite que a obra diga algo novo sem lhe atribuir uma intenção retrospectiva que não demonstramos.

Por isso, a saudade pode alcançar tanto o que aconteceu quanto a continuação que deixou de ser possível. Na despedida de um artista, as gravações permanecem, mas já não esperamos novas presenças dele da mesma maneira. Repetir uma faixa não cancela essa diferença. Pode nos ajudar a habitar um vínculo com a obra sem fingir que ainda dispomos de seu autor.

Contraponto · Lembrar também pode imobilizar?

Pode. Quando exigimos que o presente reproduza exatamente um encontro passado, a memória se torna uma medida à qual nenhuma experiência consegue corresponder. Mas essa possibilidade não torna toda lembrança uma prisão. A distinção proposta aqui é entre repetir para impedir qualquer mudança e voltar para perceber o que mudou em nós. O mesmo repertório pode participar de movimentos muito diferentes.

Experiência de escuta: ouça Retalhos de Cetim e depois Vai Ficar na Saudade. Na primeira, pergunte o que a expectativa faz com o tempo; na segunda, o que permanece depois da decisão de partir. Não é preciso encontrar a mesma resposta.

Um intervalo de alegria não é uma vida sem dor

Do Jeito Que a Vida Quer permite distinguir o que uma expressão mostra da história que ela não consegue mostrar inteira. O sorriso não demonstra que alguém desconhece o sofrimento. A passagem da confidência para o pedido de samba pode ser ouvida como a procura de uma sustentação limitada: não uma solução definitiva, mas algo com que atravessar o momento. Trata-se de uma interpretação da canção, não de um diagnóstico sobre o cantor ou seus ouvintes.

Em Da experiência, Montaigne descreve o gesto de reconduzir a atenção ao passeio, ao lugar e a si mesmo quando o pensamento se ocupa de outros assuntos. Não propõe que uma existência só mereça ser vivida depois de resolvidos todos os problemas; valoriza as atividades ordinárias e o aprendizado de viver de modo adequado às circunstâncias. A passagem ajuda a pensar uma atenção que retorna ao que está acontecendo, sem exigir uma mente definitivamente livre de inquietações. [F2]

A aproximação com Benito começa aí: o samba pode ser um modo de comparecer à própria vida enquanto a dor continua tendo razões para existir. Não se trata de extrair de Montaigne uma recomendação musical, mas de recusar a alternativa rígida entre resolver tudo e não poder desfrutar de nada.

Alegria é passagem, não certificado de perfeição

Na Ética, Espinosa define a alegria como passagem a uma perfeição maior, e não como posse de um estado perfeito. A formulação diz respeito à variação de nossa potência de agir, não à superioridade moral de quem sorri. No prefácio da parte IV, a própria música serve de exemplo de algo que pode ser bom, mau ou indiferente conforme a condição de quem é afetado. Sua filosofia não autoriza, portanto, a receita de que uma música fará bem a todos. [F3]

Na leitura aqui proposta, uma canção pode ampliar por alguns minutos a disposição para encontrar alguém, mover o corpo ou continuar uma tarefa. Esse ganho não precisa apagar a tristeza para ter valor. Também não deve ser tratado como resultado obrigatório: a mesma gravação pode acolher uma pessoa e ser insuportável para outra naquele dia.

Contraponto · E quando a festa serve para não sentir?

A objeção importa. Cantar pode abrir espaço para a experiência ou funcionar como exigência de que todos escondam o que sentem. O critério não é a aparência animada da cena, mas a liberdade que ela deixa a quem participa. Há uma diferença entre convidar alguém a cantar e cobrar que demonstre ter superado uma perda. Uma homenagem cuidadosa deve preservar também a possibilidade de não ouvir agora.

Experiência de escuta: acompanhe a passagem da dor ao pedido de samba. O ritmo parece negar o sofrimento ou oferecer uma maneira de não entregar a ele a experiência inteira? Sua resposta pode mudar entre uma escuta e outra.

Sentir prazer e justificar uma avaliação são coisas diferentes

Gostar de uma canção não exige que se obtenha autorização de um especialista. Entretanto, afirmar que ela é bem construída, que uma interpretação é expressiva ou que um arranjo é pobre já convida a apresentar razões. A diferença é importante: podemos reconhecer a realidade do prazer de alguém sem aceitar automaticamente todas as conclusões que essa pessoa extrai dele. Também podemos discordar de uma avaliação sem desqualificar o ouvinte.

Em Do padrão do gosto, Hume não encerra a discussão dizendo que todas as avaliações se equivalem. Propõe aperfeiçoar o julgamento mediante prática, comparação, delicadeza de percepção, bom senso e afastamento de preconceitos. Ao mesmo tempo, admite diferenças de preferência que não decorrem de defeito e não precisam ser eliminadas. Seu problema é distinguir um julgamento mais atento de um menos atento sem reduzir o gosto a uma demonstração matemática. [F4]

O que isso muda diante de uma canção conhecida?

Aplicada a esta homenagem, a proposta começa por trocar classificações rápidas por observações que outro ouvinte possa examinar. Dizer apenas que Benito é popular, sentimental ou familiar não resolve a questão de como determinada canção funciona. Em Retalhos de Cetim, por exemplo, é possível discutir o contraste entre a preparação da festa e a frustração do encontro. Na escuta comparada de Meu Retrato, podemos investigar o que ganha destaque quando voltamos nossa atenção para a voz ou para o piano.

Isso não obriga ninguém a concluir que todas as escolhas do artista são excelentes. Permite apenas tornar a conversa mais precisa: que repetição parece expressiva, qual recurso se tornou previsível, em que passagem o acompanhamento faz diferença? A pergunta deixa de ser quem tem o gosto mais prestigioso e passa a ser o que cada escuta consegue mostrar na obra.

Contraponto · Quem decide quem sabe julgar?

Hume reconhece a dificuldade de identificar os críticos que satisfazem suas exigências. Sua resposta mantém a busca de um padrão; ele não dissolve o problema numa igualdade irrestrita de opiniões. [F4] Podemos, contudo, dirigir à proposta uma pergunta crítica: como impedir que o acesso desigual à formação e a autoridade de certos grupos sejam confundidos com maior capacidade de perceber?

Essa pergunta é nossa, não uma solução que atribuímos a Hume. Ela recomenda usar a experiência de quem conhece música como convite a perceber mais, não como autorização para desprezar repertórios ou pessoas. O especialista pode chamar atenção para um detalhe; o ouvinte pode perguntar se esse detalhe modifica sua experiência. A autoridade ganha força quando torna algo examinável, não quando encerra a conversa pelo prestígio do nome.

Experiência de escuta: formule uma avaliação de uma faixa e indique um elemento concreto que a sustente. Depois procure uma observação que possa contrariá-la. O objetivo não é abandonar seu gosto, mas distinguir preferência, descrição e argumento.

Reconhecer alguém não é possuir seu retrato definitivo

Em Do arrependimento, Montaigne apresenta a escrita de si como acompanhamento de um objeto que muda. Distingue pintar o ser de pintar a passagem e ajusta seu relato às circunstâncias em que observa e é observado. O começo do capítulo não oferece uma fórmula de identidade artística, mas questiona a pretensão de fixar uma vida em uma descrição imutável. O movimento da experiência também alcança a posição de quem a descreve. [F5]

A aproximação proposta aqui é simples: nosso conhecimento de um artista pode ser verdadeiro sem ser completo. Reconhecer Benito em algumas canções não significa que essas canções esgotem o que sua obra permite encontrar. Uma seleção é necessária para começar a escuta; torna-se limitadora quando passa a funcionar como exigência de que o artista confirme sempre a mesma imagem.

Quando os sucessos escondem a continuação

Na entrevista à Rádio Batuta, Rodrigo Vellozo explica que desejava reapresentar a inventividade do pai, que, a seu ver, os sucessos tinham acabado por ofuscar. O programa situa O Infalível Zen no projeto ligado aos 80 anos de Benito e identifica Rodrigo Vellozo e Romulo Fróes na produção. Esse é um dado do contexto de criação, não uma interpretação acrescentada depois da morte do artista. [2]

O álbum permite então formular uma pergunta mais interessante do que se Benito ainda era capaz de repetir seus clássicos: o que se torna audível quando outros encontros e outras escolhas entram no trabalho? O passado não precisa ser recusado para que a continuidade não se reduza à repetição. Homenagear é, nesse sentido, devolver alguma abertura a uma obra que a familiaridade pode ter tornado previsível para nós.

Isso também modifica a posição do ouvinte. Talvez uma gravação recente não encontre imediatamente o mesmo lugar afetivo de uma canção antiga. A comparação pode ser injusta quando cobra de uma descoberta a espessura de lembranças que levou anos para se formar. Não se trata de garantir a superioridade do novo, mas de reconhecer que uma preferência pode depender da história do encontro, e não apenas de propriedades da música.

Contraponto · Somos obrigados a gostar de tudo?

Não. A abertura à obra não exige fidelidade incondicional a cada gravação. É possível preferir os clássicos depois de escutar o restante, e essa preferência não precisa ser corrigida. O problema aparece quando se nega antecipadamente o direito à mudança: gosto daquele artista desde que ele nunca saia da imagem que construí dele. Nossa proposta distingue conservar uma preferência de transformar essa preferência numa fronteira para o outro.

Experiência de escuta: ouça um clássico, siga para O Infalível Zen e experimente as duas gravações de Meu Retrato. Anote algo que reconheceu e algo que precisou aprender a ouvir. Depois volte ao clássico: ele também pode ter mudado de lugar.