O que uma sociedade aprende quando a dor de um ser vulnerável deixa de interromper o olhar? A pergunta atravessa uma reflexão sobre crueldade contra animais e aproxima, com as devidas diferenças, Montaigne, Freud, Lacan e Byung-Chul Han.
Montaigne: a crueldade como exercício de sensibilidade
No ensaio “Da crueldade” (II, 11), Montaigne inclui os animais entre os seres diante dos quais nossa conduta merece exame. Sua atenção não depende de provar que eles pensam exatamente como nós: basta reconhecer que são capazes de sentir e sofrer. A caça e o sofrimento de um animal indefeso o afetam porque revelam algo sobre a disposição de quem observa — e sobre o tipo de prazer que se aprende a tolerar.
Essa intuição não transforma um episódio isolado em diagnóstico de caráter. Ela desloca a pergunta: o que acontece conosco quando nos habituamos a assistir à dor sem que ela nos convoque a responder? A crueldade pode ser pensada não apenas como explosão, mas também como prática que, repetida ou banalizada, corre o risco de enfraquecer a atenção ao sofrimento alheio.
Freud e Lacan: interpretar sem reduzir
Em O mal-estar na civilização, Freud trata a agressividade como uma força que participa da vida humana e coloca um problema para a convivência. Essa é uma hipótese psicanalítica, não uma explicação suficiente para cada ato concreto. Ainda assim, ajuda a lembrar que a vida coletiva depende de mediações: linguagem, limites, vínculos e formas de elaboração que não se confundam com a descarga imediata.
Lacan, em seu seminário sobre a ética da psicanálise, permite formular outra pergunta: como o desejo e a satisfação se articulam com a lei e com o limite? Aplicar essa lente a atos de crueldade exige prudência. Não podemos deduzir a estrutura psíquica de alguém a partir de uma notícia, nem afirmar que um animal seja simplesmente um “corpo fora do discurso”. O valor da leitura está em abrir questões sobre a transformação do outro em objeto, não em oferecer um laudo à distância.
Quando a dor vira conteúdo
Byung-Chul Han descreve formas contemporâneas de violência que nem sempre aparecem como força física direta: podem tornar-se mediadas, difusas e quase invisíveis. No ambiente digital, imagens de sofrimento podem circular como espetáculo, curiosidade ou material de consumo. Isso não significa que toda exposição produza violência, mas convida a perguntar se ainda somos capazes de interromper o fluxo, reconhecer a pessoa ou o animal que sofre e recusar a indiferença como entretenimento.
Responsabilidade sem explicações fáceis
Punir atos de violência e proteger os animais são responsabilidades concretas. Compreender as condições que os tornam possíveis não é desculpar quem os pratica; é ampliar o cuidado para incluir educação, limites, acompanhamento e uma cultura que não trate a vulnerabilidade como convite ao abuso.
Montaigne nos ajuda a começar por uma pergunta incômoda e simples: que tipo de sensibilidade nossos hábitos cultivam? A resposta não está em condenar à distância nem em transformar cada caso numa teoria total. Está em prestar atenção, proteger quem está vulnerável e construir formas de convivência em que a dor do outro não seja reduzida a espetáculo.
Para continuar a leitura
- Michel de Montaigne, Ensaios, II, 11: “Da crueldade”.
- Sigmund Freud, O mal-estar na civilização.
- Jacques Lacan, Seminário, Livro VII: A ética da psicanálise.
- Byung-Chul Han, Topologia da violência.
Este texto parte de uma publicação da página rzk philosophical counseling no LinkedIn; a versão do site desenvolve o tema com cautela interpretativa e referências para leitura.
Uma curtida por navegador, sem cadastro.